半张床

我第一次去学长家里睡觉的时候,我才意识到我这个习惯。学长的是一个 1.5m 的床,但是只有一个枕头;晚上睡觉的时候,学长才会从衣柜里取出来另外一个枕头(这个枕头有点塌)。而我不一样,我虽然也是一个 1.5m 的床,但是从来都是放着两个枕头,而我也是从来只睡一半。

这还得从零风那个时候说起。当时零风回国了,租了一个一居室一起来住。刚搬进去的时候也才只有一个枕头,是我从学校拿回来的(从宜家买的海绵枕)。零风搬进来的时候,来不及买枕头,就从小米上买了一个乳胶枕给他;于是就这么继续住下来了,我一边、他一边;我是靠着窗靠着墙的,他是另外的一边。

后来中秋节的前一天,我和零风分手了。准确的说,前几天就已经分手了;那天我终于下定决心,抢在他之前洗碗,然后冷静的和他说想和他谈一谈…第二天公司要一起出去玩几天,逃避的我选择在这一天和他提。那一天他走的时候,送他上的出租车,他头也没有回,就和之前每次从机场送他,吻别之后,他也是头也不回的走了。

他走的那天,我还是挺难过的,记得抱着肉卷在痛哭。但是我已经不记得因为什么在哭了。

上一次哭的这么惨还是在同年的三四月吧。那一年的情人节,我给零风买了玫瑰、巧克力、气球,满心欢喜的等着他和我说收到了。但是他只是说收到了,就再也没有联系我了,哪怕我隔几天问问他,他在那几个月里面一直没有任何消息。我知道他有抑郁症很痛苦,但是什么事情都不能给他做的我也很痛苦。某一天晚上,心里实在受不了了,跑到学校外面的公园想聊聊。看过新闻,如果在搜索引擎搜自杀,会有电话;但是这个电话一直都是忙音,痛苦的需要帮助的不止我一个。后来,打了北师的心理咨询电话,第一次就接通了,接通之后我再也忍不住了,直接哭了出来。还记得第一句话是什么,他问:同学你现在是不是很伤心。我哭了好几分钟,感觉这一段时间的压抑全部都释放了…

总之,零风走之后,我也没有把枕头给拿下来,可能是因为习惯、也有可能只是单纯的习惯而已。不同的是,我没有再睡在靠墙的那一边,而是另外一边。冬天到了,靠窗的那边有暖气,肉卷晚上也一直睡那里了,索性就留一半床给肉卷睡,而且会刻意的不去压着他。

搬家之后,肉卷早上总是喜欢抢我的枕头,而我又不习惯那个乳胶枕,只能重新买了一个,把旧的给他睡;后来夏天到了,肉卷也不在床上睡了,但我还是保持了习惯,继续睡我一个人的半张床。

所以,后来遇到学长,和学长一起睡觉的时候,我才第一次发现,原来我的床一直都是两个枕头,而我总是睡一半。而学长和零风一样,也是不喜欢靠着墙睡,所以每次也都是我靠着墙,他在另外的一边。

Table of Contents